Sobre todo, os recomiendo encarecidamente que lo leáis. Yo lo pillé en el fantáaastico Bibliometro de Madriz, que, por cierto, creo que me tiene castigada hasta que se celebren allí las Olimpiadas (sí, muuucho tiempo), porque aún no he devuelto Adolf, otro tebeo interesante, que está en el fondo de un bolso de verano, metido al fondo de un armario empotrado, al fondo de un pasillo de mi casa. Sé que está ahí, de vez en cuando me pica el cerebelo de remordimientos, pero hace meses que no piso el metro, sigh, porque me he motorizado, ergo, tardo la mitad en llegar al curro, pero contamino mi ciudad, y además no paso por el Bibliometro…Pero volvamos al tebeo.

Antes de nada, unas palabras sobre la autora, Marjane Satrapi, porque el cómic es una autobiografía:

Esta mujer nació en Irán (=Persia) en 1969. En el cómic descubres que proviene de una familia de musulmanes moderados, de clase alta pero progresistas. Sí, eso que a muchos nos cuesta a veces entender: “progres con pasta”. Pues sí, existe, igual que hay curritos de derechas, oyes, cosa que también da, al menos a mí, como repelús. Peeeero, nadie está libre de prejuicios, ni siquiera yo, que soy taaaan guay… De hecho algún antepasado de estos señores fue hasta Príncipe de Persia (¡Toma ya! ¿eso no era un videojuego?) me parece recordar.

Esto es fundamental para entender lo que escribe y cómo lo escribe: nuestros orígenes determinan en gran parte qué tipo de vida hacemos, en qué colegio estudiamos, en qué círculos nos movemos, lo cual también modifica nuestra visión de las cosas, y por tanto cómo somos y cómo pensamos…pero ésta no es una clase de psicología.

Ahora voy a dar un salto hacia delante, un “flashforward” (pronúnciese ffl-ffr-fah) para contar que Marjane estudió Bellas Artes. Yo no sé cómo dan Bellas Artes en Teherán, o cuántas clases se fumó esta chica…el caso es que no se nota mucho lo del arte en su cómic, cuando empiezas a leerlo. Si yo fuera su madre, y después de pagarle los estudios me trae el tebeo, pues le digo,”Hija querida (con ese tonito que ponen las madres), pero ¿tú qué has hecho todos estos años cuando decías que te ibas a clase de dibujo con una amiga?”.

Al lector desprevenido que lo coja de la estantería, pensando quizás en algo como Las Mil y Una Noches, y se encuentre con un tebeo en blanco (blanquísimo) y negro (negrísimo), y dibujado, parece, por tu sobrina de 8 años, pues puede echarle para atrás. Pero yo ya había visto cómo eran los dibujos y sabía de qué iba, por el reportaje sobre la peli que hicieron en el programa Dias de Cine, cuando estaba aún Gasset. Me encantaba ese hombre, con sus pasos a publicidad tan sinceros como tocapelotas…Por cierto que la pelícual ganó la Palma de Oro del Jurado en Cannes; también un BAFTA y otros premios menos conocidos. Fue candidata al Oscar de animación, pero no se lo llevó (fue el año de la “magnifique” Ratatouille).

Además, en 4 páginas estás tan atrapado por el argumento y por los personajes, que se te olvida el aspecto gráfico totalmente, contemplando fascinado a esa niña que habla con un dios “medio Homeini medio Karl Marx”, y que de mayor quiere ser profeta, como Mahoma o como Jesús, “porque yo lo valgo”.

Y luego, según vas devorando la historia, comprendes que no había un estilo mejor para plasmar, con tanta inteligencia y humor, de una forma tan sencilla, pero tan profunda y llena de matices, cómo se crece en un mundo fanático y sin libertades fundamentales. Así que, bueno, quizás sí que aprendió algo esta chica, en la Facultad…

El cómic lo publicó Norma Editorial, entre 2002 y 2004, en 4 tomos, cada uno a 14 euros, según he visto en internet (os recomiendo la monografía de www.guiadelcomic.com). Así que, si podéis, creo que es un magnífico regalo para cualquier aficionado a la lectura (de tebeos o de libros o de cualquier cosa interesante). O buscadlo en la Biblioteca municipal, que seguro que lo tienen, el caso es leerlo al menos una vez.

Bueno, sigo. En el primer tomo, asistimos a la infancia de Marjane. Ella había recibido una educación  “occidentalizada”, en un colegio laico, pero “de la noche a la mañana” llega la Revolución Islámica, cae el reinado del Sha de Persia (a.k.a. el “yayo”) y llega la República. Al principio parecía buena idea, pero luego resulta que son unos fundamentalistas (en este caso, parece que el Imperio era “bueno ” y la República “mala”, qué cosas): hala, a reprimir, a prohibir cosas, a ponerse velo todas, y a separar a niños y a niñas, y todo lo que no sea rezar y obeceder, es pecado, “- y, ¿por qué?.- pues porque lo digo yo, y si no, te hostio”.

Ella es una niña tipo Mafalda, con mucha imaginación, que se lo cuestiona todo y, claro, alucina con el cambio de situación. El dibujo de estilo naïve es perfecto para transmitir ese punto de vista infantil. Es fascinante el contraste entre las cosas terribles que te está contando, como la represión policial, la tortura y el encarcelamiento de los disidentes, las manifestaciones de protesta, etc, con las opiniones de una niña muy lista que asiste perpleja a cómo su mundo se pone patas arriba. Además a lo largo de todo el cómic encontramos esa sabia mezcla de fino humor, de saberse reír de uno mismo y de las “papas aliñás” iraníes, con el drama de un país devastado por la dictadura y la guerra. Te está contando cosas tremendas, pero en la siguiente viñeta te sonríes con ironía. Eso requiere muchísimo talento.

Luego llega la adolescencia de Marjane en el segundo tomo. Tengo que decir que la autora también sabe combinar estupendamente la crónica social, lo que le pasa a su país y a sus ciudadanos, con su vida familiar y  su propio desarrollo personal, de forma que, aparte de contarte la Historia como si estuvieras leyendo el periódico, comprendes perfectamente lo que debió ser vivir esos acontecimientos, y te sientes muy identificado con la protagonista, aunque sea una mujer de otra generación, cultura y religión.

El caso es que Marjane, de adolescente, fue muy rebelde. Y cuantas más cosas te prohiben, más rebelde te pones. Y resulta que los fanáticos islamistas son muy de prohibirlo todo,  sobre todo lo que le suele gustar a los adolescentes: la música moderna (rock, pop y otras perversiones), las películas depravadas (cualquier cosa que no trate sobre el Corán en su lectura más radical, o sea, el 99.9% del cine), la ropa indecente (vaqueros, faldas cortas…), los pelos largos (uyyy, que mala racha, los años ’70), y ya de drogas y sexo mejor ni hablamos.

Asi que la adolescencia de esta mujer, fue muy “divertida”, porque se le juntó la problemática existencialista de todo adolescente de “quién soy, de dónde vengo, qué feo soy, nadie me entiende, odio a mis padres” con el esconderse de los poderes fácticos para poder escuchar un disco de Michael Jackson de contrabando, un poner. Yo, en esa época, veía Thriller en las teles del escaparate de Galerías Preciados, o en la tele de mi casa, tan ricamente, qué suerte teníamos.

Aquí abro un inciso (¿otrooo?): Porque aunque luego a los 35 años, en Occidente, nos avergonzamos  de lo que escuchábamos o nos poníamos cuando eramos unos “mangurriales”, en el fondo hemos tenido suerte de poder escucharlo y vestirlo…Sí, qué suerte tenemos, aquí y ahora, de tener Libertad, Paz y Democracia, aunque sacadas del horno no hace mucho, ¿eh?. Aquí también tuvimos mucha falta de libertad, por decirlo delicadamente, pero en vez de musulmana, era católica; sin velos, pero con crucifijos.

Y vuelvo al tebeo para decir que todo eso fue aderezado por una “amena” guerra entre Irak e Irán a finales de los ’80, con bombardeos y todo lo que conllevan las guerras. ¡Toma ya! ¡Y me quejo yo de lo duro que fue aguantar a mi familia y a los plastas del instituto en mi época del acné y las gafotas!

Encima Marjane ya no era la encantadora niña curiosa y soñadora del primer tomo del cómic, si no una adolescente contestona y tocapelotas (de la policía, de los talibanes intolerantes y bestias que ponen en la Facultad…), que corre el riesgo de acabar en una cárcel para mujeres con una pulserita de “todo incluido”…no te digo na’ y te lo digo to’.

Así que para protegerla de la guerra y un poco de sí misma, sus padres la mandan a Europa. En el tercer tomo nos cuenta su vida en Austria, en una especie de residencia para estudiantes que ni un Charles Dickens muy deprimido habría podido imaginar. Sola en un momento vital en el que la familia es fundamental, lejos de sus amigos y su país, que aunque esté hecho una mierda, es su hogar, pasando frío y hambre, Marjane descubre una Europa muy alejada de la que soñaba con sus amigos en Irán; una Europa inmisericorde y ciega ante los problemas de la “gente de segunda categoría”, o sea, inmigrantes, pobres, ”moros”, “sudacas” y todos los que forman el “cuarto mundo” dentro de  este primer mundo tan estupendo que se supone que tenemos o teníamos, porque ahora el estado de bienestar está un poco en entredicho, por decir algo.

En el último tomo, Marjane vuelve a Irán para estudiar Bellas Artes (o eso dice ella, ejem), se reencuentra con familiares y amigos de la infancia y descubre cómo han cambiado todos en sus años de ausencia y cómo ha cambiado ella. O sea, se hace adulta, vaya, como nos ha pasado a todos, antes o después. El lector lo descubre con ella, y de nuevo te hace pensar y te conmueve. También se busca algún trabajo y tiene que volver a acostumbrarse al régimen ayatolá.

Y eso es todo, pero dentro hay mucho, mucho más. Creo que este cómic es uno de esos que se convierten en un clásico desde su misma  aparición, por varias razones:

Primero por la novedad del tema. Hay en la literatura ”sienes y sienes” de autobiografías de personas que sufrieron guerras y dictaduras. Pero, hombre, tiene su mérito, y mucho, primero el sufrir dichas vicisitudes, y después saber contarlas con maestría. Además en esta ocasión escribe una mujer persa de la generación del ’69, eso es original, sin duda. Encima escribe (y dibuja, a su manera personalísima y muy acertada), muy bien, con inteligencia y con humor. Es tan cercana y creíble que parece simple: “esto podría haberlo escrito yo”. Pero no, cualquiera no puede. Esa “aparente” sencillez es lo más difícil de conseguir cuando escribes, me temo, y hablo por experiencia…

Pero lo realmente maravilloso y trascendental del cómic, como lo fue antes en todas esas grandes y pequeñas novelas, es que de nuevo da igual si es un hombre o una mujer, persa, rusa o chino, del ’69, de 1914 o del siglo III, se trata de una historia humana. Y resulta que los niños, los jóvenes y los adultos (a la Marjane anciana de momento no la conocemos, pero la imagino, fijate) se parecen en todas las épocas de la historia y en todos los países del mundo. Para eso leemos, ¿no? Para que nos cuenten, de una manera “nueva y distinta” lo que ya intuíamos, lo que vamos aprendiendo, gracias al Arte, a lo largo de nuestras cortas y maravillosas vidas. Que todos somos únicos, pero en el fondo iguales, porque nos pasan las mismas cosas.

Con dictadura, o mejor sin ella, todos descubrimos el mundo, nos enamoramos, nos parten el corazón, sufrimos, nos decepcionamos, nos volvemos a ilusionar, fracasamos, aprendemos algo, aunque volvamos a olvidarlo. Vivimos lo mejor que sabemos, o lo mejor que nos dejan, y al final morimos. Así ha sido desde que el mundo es mundo y así será hasta que el sol explote, dios mediante, dentro de muchos años. Y esta ha sido la lección de hoy, queridos niños.

Eso es lo que hay en este tebeo, pienso yo. Así que, una vez más y antes de terminar (por fin), os lo recomiendo a todos.

Pobrecicos, qué solos están. Si realmente existe eso del karma, la siguiente vida de un maniquí debe ser la de un maharajah, o la de un concejal de festejos de un ayuntamiento corrupto (bueno, de un ayuntamiento a secas). Es para suicidarse. Lástima que los pobres carecen también de corazón, como aquél hombre de hojalata que se encontró Dorothy. O sea, que están lo que se dice bien aburridos, solos y puteados. Como los cinco millones de parados de España (y subiendo).

Peeeeerooo…

La vida puede llegar a ser maravillosa cuando el tendero de turno decide que ya es hora de quitarte la equipación negra y verde de Luis Miguel Arconada y vestirte con ¡¡¡un traje de primera comunión!!!

Que digo yo que tienen cojones los trajecitos. Y no, no por lo que valen, que es un pico. Ni por lo que representan. Todo eso es circunstancial. Es que el vestidito no hay por donde cogerlo. Sí, sí, hablo del marinerito. Es que a mí no me entra en la cabeza. ¿Cómo puede usted llevar a su hijo a hacer la primera comunión vestido de Popeye? ¿O del Pato Donald? ¿De verdad no siente vergüenza ajena? Ahí va toda la familia emperifollada muy orgullosa. Y el niño más grande que un trinquete con un bigotón que no veas y vestido de Quico el del Chavo del Ocho. Yo no le encuentro sentido, hoygan.

Parece ser que lo del traje de marinerito viene de lejos, no crean. Que fue una moda que surgió en el siglo XIX y se hizo famosa cuando el príncipe Alberto Eduardo de Gales lo llevó durante un crucero a la muy tierna edad de cuatro años. Y claro, esto es lo de siempre:  ”Si lo lleva el prínnsssipe de Inglaterra, ¿por qué no lo va a llevá mi Yosua KevinCostner de los Dolores?” Pues señora, porque a pesar de ser una tradición, el traje es una horterada del quince. Póngale usted un pantalón de pinzas, una camisa blanca y una rebequita. O una chaqueta. Y una cruz normal y corriente. No la cruz del Valle de los Caídos con una cuerda de Astilleros. Que le hace joroba al niño.

Y ese no es el peor. Que me acuerdo yo de un primo mío que cuando hizo la comunión el padre le vistió de Almirante Adama. Ese traje sí que tenía cojones. El chiquillo iba con una cara de pena, todo encorvado por la cantidad de medallas, cuerdas, galones e historias que acarreaba encima. Un auténtico cyborg. Como para pasar por un detector de metales. Parecía que iba a un vía crucis y no a recibir la comunión. Que cuando el príncipe Felipe se casó con Letizia iba más sencillito.

No estarán ustedes leyendo este artículo sin haber pensado en los trajes de las niñas. Sí, eso es que ya no tiene nombre. Cada vez los hacen más parecidos a los de boda. Que seguro que Rosa Clará ya diseña trajes de comunión, fijo. Yo ando pensando en montar una empresa de ligas azules tamaño infantil. Porque las niñas ya no hacen la comunión con siete, sino con diez. Y se acercan ya a la pubertad. Que no queda bonito, digan lo que digan.

Parece ser que no hay solución para esto. Lo lógico sería que el clero redujera la edad a los seis o siete años, que se ven todos guapos. Pero ahí andan, erre que erre. Cada vez los quieren más mayores. Dentro de nada los sacan de Gran Hermano y se les cuela Amor o el retrasado de la pierna encima.

Y volviendo al tendero que exhibe ahí sus trajes de comunión. Que cosa más aburrida, ¡pondió! Si es que llevamos treinta años igual, con el mismo maniquí hecho polvo y el mismo traje. Cambie usted. Dele algo de vidilla. No se, ponga a Chuck Norris de marinerito, o a Esperanza Aguirre de mini-novia. O dele un toque de color y añada sangre a los trajes, y hace una versión zombi de la ceremonia. Eeeeesoooo moooolaaaa.

No me llamen ustedes radical, que les veo venir. Pero es que lo de hacer la primera comunión vestido de Alfredo Landa en Cateto a Babor es tremendamente bizarro.

El muerto no es el arte ni la cultura, el que apesta a cadáver es el intermediario. En este caso sí hay que matar al mensajero.

El cine

Nada tienen de qué quejarse los gigantes del celuloide. El negocio les va de puta madre, incluso el denostado cine patrio tiene motivos de alegría, aunque sea gracias a sebos del calibre de Torrente 4, Fuga de cerebros 2 y La piel que habito (esta mamarrachada del genial director manchego se merece un artículo propio). No pasemos por alto que la gran carajotada de las gafitas y el mareante 3D está dando suculentos beneficios a costa de cobrar carísimas las entradas (a pesar de que la mayoría de salas no han hecho la inversión adecuada en actualizar el equipo y el efecto 3D se convierte en el efecto timazo) y de reeditar títulos antiguos con el nuevo invento, como bien saben George ‘Papada’ Lucas o James Cameron.

A pesar de ello, tiparracos como Julio Fernández, presidente de Filmax, se permiten el lujazo de hacer en público y sin sonrojarse declaraciones como estas:

Para acabar con la piratería necesitamos medidas urgentes y con la misma fuerza que las empleadas contra el terrorismo y la pederastia. Es una cuestión de ética y de valores. No todo vale.

Y tanto que no todo vale. No tengo por qué permitir que este cabeza mendrugo me insulte de semejante manera por descargarme películas. Pero una especie de justicia poética hizo que justo al día siguiente le acusaran de desviar 50 millones de euros.

Un momento, dirán algunos, esa noticia es del 2008 y ya fue declarado inocente. Efectivamente, y esto fue lo que declaró al ser absuelto:

Nunca he dudado de la rectitud de la Justicia, a la que respeto y acato. Lamento los perjuicios que me ha ocasionado, algunos de ellos irreparables, en la imagen de solvencia moral por la malintencionada publicidad de este proceso que, mucho antes de conocer la resolución del Tribunal, me ha presentado públicamente culpable de cuantas acusaciones sustentaban el proceso judicial.

Vaya, Julito, espero que el susto y la vergüenza de ser acusado de un delito que no has cometido te haga pensártelo dos veces a la hora de poner al nivel de pederastas y terroristas a los que sin incumplir ninguna ley vigente se descargan archivos de internet. Donde las dan las toman, que dicen.

En cualquier caso, y retomando el tema, como el cine está carísimo y cada vez las televisiones y sistemas de sonido que uno tiene en casa son mejores, no sería de extrañar ver pronto una bajada en los ingresos de taquilla, por lo que van surgiendo negocios como Netflix o Apple TV para ver películas y series en streaming previo pago. Un negocio boyante que lentamente pero a paso firme va desplazando al de la venta de DVD y Blu-Ray (que aún así sigue siendo muy lucrativo todavía). Así que empresarios del celuloide, menos lloros, menos insultos y adáptense al streaming que es el nicho que les quedará: tarifas planas para el acceso al fondo de catálogo y precios aparte para los estrenos. Las cifras actuales de beneficio y el sebo generalizado que ofrecen no justifican a las plañideras del cine, el negocio es muy lucrativo y el camino a seguir para que lo siga siendo está muy claro.

La música

En teoría el sector más afectado. Digo en teoría porque aunque las ventas bajan notablemente los afectados son los que más tienen: las productoras y los músicos muchimillonarios. Creo que aún resuenan los crujidos de dientes de los muchos que se indignaron cuando Caco Senante dijo que Alejandro Sanz podría comprarse varios Mercedes con el dinero que pierde por la piratería (el caso es que cuando dicen piratería uno ya no sabe si se refieren a lo que realmente es piratería, es decir, la venta ilegal de grabaciones de originales, o a las descargas de internet o que un amigo te grabe el disco, que no son piratería puesto que son actos totalmente legales). Alguien que ha vendido 22 millones de discos y cobra entre 200-230 mil euros por concierto ha perdido un montante equivalente a varios Mercedes (no sabemos de qué modelo), pobre, se me humedecen los ojos solo de pensarlo…

De todos modos aunque la frase de Caco es muy desafortunada a mí no me parece mal que Sanz gane esa fortuna por concierto. Es como debe ganarse la vida un músico, sacar pasta con la venta de discos físicos ha sido una circunstancia muy concreta que ha durado varias decadas y que tiene los años contados. El directo ha sido el medio de vida de los músicos desde hace siglos, y eso jamás podrá ser pirateado, que unos cobren más y otros menos ya es cuestión de oferta-demanda, nada que objetar.

Ahora bien, que los meros intermediarios, que son los que se lo han llevado calentito por haber prostituido la música, vengan con llantos pintando escenas dramáticas de despidos masivos por culpa de las descargas y amenazen e insulten al respetable, no hombre no, eso no es de recibo. Me importa un cojón peludo lo que un ejecutivo enchaquetado que vende discos como el que vende chopped y que hace contratos abusivos a los músicos tenga que decir al respecto de las descargas de música. Internet acerca a los dos elementos importantes: el músico y el público. El mensajero está muerto. Hay muchas webs donde los músicos ponen su música para su libre descarga y además tienen la opción de poner precio a las que deseen. Se me viene a la cabeza Robert Fripp, líder de King Crimson, que hace muchos años que fundó su sello harto de los abusos de las discográficas; actualmente edita sus discos y los de otros músicos (que son los dueños de su obra, la editora no se apropia de ellas) y ofrece previo pago descargas de su enorme catálogo de grabaciones en directo de King Crimson. Al hombre le va bien, es dueño de su obra y le sobran las grandes empresas. No he leído ninguna queja por su parte hacia la piratería.

Hay muchísimos otros ejemplos de cómo los músicos pueden ganarse la vida usando internet como un medio y no como un enemigo y deshaciéndose del lastre que suponen las discográficas. Tantos ejemplos que lo vamos a dejar aquí, seguro que con lo dicho ha sido suficiente para hacerme entender.

Los libros

El mundo literario ha estado hasta hace muy poco bastante blindado a las descargas de internet. Pocos eran los que tenían la paciencia de escanear un libro, además leer en un monitor te deja los ojos como dos berenjenas de Almagro, por lo que no les afectaba nada de esto. Ahora es distinto, los lectores electrónicos se han vendido en cantidades tan grandes (sin ser baratos) que sorprende que luego digan que aquí se lee poco (probablemente muchos de ellos terminen cogiendo polvo pasado el capricho entre compulsivo y pseudogeek de muchos que van a seguir leyendo tan poco como antes). El mercado del ebook ha arrancado tarde y mal en España; pretender que alguien pague entre 13 y 18€ por una novedad en PDF es de locos, es pedir a gritos que se lo descarguen gratis. Yo he pagado y sigo pagando mucho más que eso por libros en papel de toda la vida, pero jamás pagaría más de 5€ por un ebook. Se ahorran todo el gasto de imprenta y distribución, eso se debe notar en el precio final, lo que no puedes es pensar que la gente es tonta y les vas a clavar una cantidad con la que tu porcentaje de beneficios es mucho mayor que con el papel.

Los que han sido listos son los de Amazon. Por un lado venden su propio lector a un precio barato, ya que les basta con cubrir costes, el aparato no es un negocio en si mismo sino una forma de enganchar compradores de ebooks al portal; por otro facilitan la autoedición, ofreciendo un catálogo enorme de obras a un precio muy reducido (entre 1 y 4€). Y funciona. Amanda Hocking ha superado el millón de descargas y está vendiendo a un ritmo de 100.000 descargas mensuales, lo cual la convierte en millonaria a sus 26 años y sin haber publicado nunca con una editorial al uso. De hecho ninguna editorial puede ofrecer un trato que supere lo que consigue actualmente. Para estos autores no es un incentivo sino un inconveniente firmar un contrato con una editorial, y si no que se lo digan a Joe Konrath: este autor tiene sus libros publicados con una editorial y recientemente los ha publicado por su cuenta para Kindle, pues bien, está obteniendo mucho más beneficio del que había conseguido nunca. Ofrece su obra a un precio mucho más reducido que la editorial y aún así el beneficio por cada venta es mayor. Konrath vende sus libros a 2,99 dólares, de esos tres dólares él gana 2,04. Los libros electrónicos publicados por la editorial se venden a un precio muy superior, 4,69 dólares y el autor sólo gana 1,17. Las ventas de las ediciones en papel también están muy lejos de igualar lo que gana con la autoedición. Las cuentas están claras, Konrath proclama abiertamente que quiere que le dejen de publicar, lamenta haber vendido su obra a una editorial ya que cada venta a través de esta lo que le hace es perder dinero.

Incluso hay un caso de cómo llevar a buen puerto la autoedición en papel ofreciendo gratuitamente el PDF: Orsay, un proyecto de Hernán Casciari. Este bonaerense dejó su trabajo en El País para llevar adelante un sueño: sacar una revista literaria que se mantuviera sin nada de publicidad, solo con sus suscriptores, y ofreciendo ellos mismos la versión en PDF gratuitamente. Le ha salido bien, a pesar de las muchas descargas del PDF hay suficiente gente dispuesta a pagar por la revista como para mantener el proyecto, y los autores que en ella escriben cobran por ello y son dueños de los derechos de su obra. En la antípoda de Orsay se encuentra la petarda de Lucía Etxebarría, quien anunció que no volvería a publicar libros hasta que se regulara el tema de las descargas. Pues no sé en qué universo vive ella, en el mio está más que regulado: el que quiere se los descarga gratis y el que quiere lo paga. Está bastante claro que quien rompa las cadenas que le esclavizan con las editoriales y vea internet como una forma de llegar a sus lectores sin intermediarios caducos ganará dinero y tranquilidad, si la actitud de Lucía es tragar bilis porque hay quien descarga sus libros gratis tendré que pensar que esta mujer no es realmente una escritora, sino una mercachifle de la literatura. Un verdadero autor escribirá por la satisfacción de hacerlo y se alegrará de que le lean.

Hay una serie de cambios que han venido para no irse. Y son cambios buenos: cultura de fácil y gratuito acceso sin que ello sea impedimento para que los creadores ganen dinero con su trabajo ¿Contradictorio? ¿Utópico? Para nada: totalmente real, ya está sucediendo. El mensajero ha muerto.

Quizás esa aversión sea uno de los motivos por el que solo una vez comí en el comedor de la Escuela de Ingenieros, sita en Reina Mercedes. Pero esa experiencia valió más que cien almuerzos en el comedor de Matemáticas o Aparejadores.

El comedor de Ingenieros era un lugar bien iluminado, y hasta incluso con aspecto más bien acogedor, si uno se encontraba a solas. La fauna (y flora) que pululaba por allí era lo que le hacía perder todo el encanto.

En primer lugar, podemos hablar de los comensales, esos estirados Ingenieros (daba igual que estuvieran repitiendo por cuarta vez segundo curso) que estaban convencidos de que para ser un buen ingeniero, aparte de serlo hay que aparentarlo; gomina rancia, polo con banderita de España, pantalón chino con la raya planchada con tiralíneas, hectolitros de Patrico en el pelo y un toque de cachuli. Para alguien que quisiera pertenecer a la manada, se trataba del cielo en la Tierra… pero si aquello te causaba cierto repudio, como era mi caso, cuanto menos tiempo estuvieras allí, mejor, no fuera a ser contagioso.

En segundo lugar, toca hablar del cuerpo gerente de dicho comedor. Por lo que pude deducir, el dueño de aquel antro infecto era una persona que encaja perfectamente con la descripción de Oswald Chesterfield Cobblepot, más conocido por su alias de archivillano de Batman, el Pingüino. Un tipo chaparro, con gafas de culo de botella, pelo pringoso que crecía justo a la mitad de la cabeza, y una ladina sonrisa que te hacía sospechar que aquello que te servía en el plato no era cerdo, sino más bien rata atropellada. Junto a Oswald, una trouppe de camareros con desteñidos uniformes, seseo “grasioso” (para ellos) sevillano, y un aspecto casi tan puerco como el octogenario mandil de Oswald, decorado con miles de manchas de indescriptibles colores.

¿Y qué decir de la pitanza? Pues si soy sincero, ni idea. El pizarrín en el que anotaban el menú diario era bastante complicado de descifrar. Había una teoría muy extendida que afirmaba que usaban una máquina Enigma para escribir los mensajes. Sin embargo, yo estoy convencido de que había dos factores a tener en cuenta; en primer lugar, el grado de analfabetismo del que escribía el menú, y en segundo lugar, el ínfimo tamaño de la pizarra, que obligaba a resumir al máximo la información.
Así, uno llegaba con su buena intención al comedor de Ingenieros y se encontraba esto:

PRIM
Lomo c. Tom y PaTaT
Espaqueti cchoris
Baveta c. Cabaya
2
MeRluza PascamPesina
File terN c pure
Flamenquine c papa

Bocabillo BaiCon c. Ques
ShanWiS d. Melva c. Pi Morr

Eso si, como era un comedor llevado por gente humilde, de bebida te servían Betis-Cola, ni Mirinda, ni Kas, ni leches. Como dato curioso cabe añadir que la Betis-Cola, a pesar del nombre, sólo tenía sabor de naranja o limón.

Por todos estos motivos, y muchos más, huía de aquel comedor como de la peste. Era superior a mis fuerzas. A pesar de ello, siempre recordaré el arte y salero con el que Oswald Chesterfield Cobblepot servía la Betis-Cola, mientras decía: “Ese Beti güeno”. Eso marca a cualquiera.

- primero porque tengo razón, porque es algo INCONTESTABLE.  Es como si estás charlando sobre libros y dices: “pa’ libro bueno, El Quijote, os lo recomiendo, ¿eh? a mí me encantó!”. Primero tus oyentes alucinan un poco (porque no se tragan que te lo hayas leído, para empezar…), y luego nadie te contradice, nadie te suelta: “¿Cuál, el de Cervantes? pues a mí se me hizo larguísimo, le sobran un montón de personajes, yo creo que la mitad es relleno. Pa’ mí que está sobrevalorado…”

- y segundo, que es uno de esos temas que es…no sé cómo decirlo…”políticamente correcto”. Uno de esos temas que cuando estás en el trabajo tomando el café de mediamañana (el que tenga esa suerte, primero por trabajar, y luego por tener ratito pa’l café) y sale el tema del deporte, sabes que lo sacas y triunfas; durante los próximos 2-3 minutos toooodo el mundo va a estar de acuerdo contigo, todos se van a poner emocionados y ORGULLOSOS DE SER E’PAÑOLES, vamos, como si estuvieran todos puestos con las mismas endorfinas que embargan al susodicho Rafa en los partidos, hasta el punto de olvidar cansancio y dolores, y de decir “endeluego” de la durísima final que “ha llegado a disfrutar con la derrota”; ÓOOLE, SUS HUEVOS!! Si es que encima da gusto oirlo en las entrevistas. A lo mejor luego es un cabrón y un niñato, pero me parece a mí que va a ser que no….

Todo lo contrario que si sacas el tema del fútbol, que es como la política, que si lo sacas, sabes que es para discutir, sí o sí. Ahí si que hay “debate”, por decirlo eufemísticamente, porque en según qué círculos, puede haber auténticas leches, o sea, hostias como panes. Y no sólo por el Madrid y el Barcelona, o el Atleti y el Numancia; si no por los sueldos de los jugadores, los politiqueos de los presidentes de los clubes, etc…Fijate que nunca “en jamás de los jamases” he escuchado yo de Rafa Nadal: “Toma si gana el Roland Garros, con la pasta que se lleva, pa’ no ganarlo!!” Eso sería, aparte de injusto, feísimo, y el que lo diga es un bruto, un paleto, y queda “fatás”. Pero si dices lo mismo, un poner, de Cristiano Ronaldo, quedas como dios, porque “el Ronaldo” es un chulo….pero vamos, que yo de fútbol, ni papa, oygan.

Sí, si hablas de Nadal, a todo el mundo (bueno, alguno habrá que no, siempre hay gente para todo) se le pone el corazón en el puño, y los ojitos un poco húmedos, si me apuras, y hasta coges aire pa’ lo “jondo”, en plan: QUÉ TÍO! Y eso es porque, aparte de que el buen deporte emociona (esa es su función, digo yo, desde los tiempos de las primeras olimpiadas, con todos esos maromos en bolas (mmmmh), corriendo, saltando, tirando jabalinas, peleándose untaditos en aceite, con esos músculos…bueno, ya vale, que me pierdo…), porque el señor Nadal se lo ha currado a base de bien, y se merece lo que tiene ahora, prestigio y reputación para parar 451 Costas Concordias, un poner, con sus capitanes y sus moldavas incluidos.

Por eso Nadal es mi ídolo (“Y cada día el de más gente”, como diría el Prats). Un ídolo es (lo busco en el diccionario), “una persona amada o adorada con exaltación”. Hombre, a lo mejor me estoy pasando, porque yo lo admiro mucho y lo respeto incluso (no tengo el gusto, vaya, pero lo respeto), pero eso de la exaltación me suena un poco, o a Santa Teresa de Jesús en éxtasis, o a orden de alejamiento “antifanáticas tirasuejtadores” tipo las de Escrúpulo (a.k.a Crepúsculo, que me parto con el rebautizo de mi compañero)….pero vamos, que ya me entendéis.

Para mi Nadal es, incluso, un ejemplo a seguir. Y no sólo en el deporte, si no en LA VIDA, así, con mayúsculas. Un ejemplo de superación, de no dejarse vencer por las dificultades. Y no sólo para mí, debe ser para muchos, que por eso lo contratan para publicitar de todo, porque si este chico sale en un anuncio, es que vende hasta neveras en el polo norte. Una INSPIRACIÓN, sí. Y no lo digo en plan abstracto: “Ah, sí, sí, cómo me inspira Rafa Nadal…mañana mismo empiezo a seguir su ejemplo, eh? Bueno, ya lo dejo para el lunes, que empezar a media semana es tontería…”, no. La vida es un lucha constante y yo os digo, hermanos, que ¡¡cada día, CADA DÍA, nos pone por delante nuevos retos que debemos superar!!. Y, con mucho esfuerzo, y con el estímulo que Nadal y otros grandes nombres del deporte pueden ofrecernos, podemos, y debemor superarlos. He dicho.

Y, para ejemplo de futuras generaciones, he aquí la escalofriante experiencia a la que esta misma mañana, yo ”pispa” he tenido que enfrentarme, queridos hermanos. Experiencia terrible de la que sólo gracias a Nadal (bueno, a su inspiración, claro, porque el chico, “ande andará”), he podido salir airosa. Y por supuesto, aquí está, con pelos y señales, la tremebunda historia (que Nadal estará en su casa, y dios en la de todos):

Entré en “la pista” (metafóricamente hablando) donde habría de jugarse ”el crucial partido”, con buen ánimo, sin conocer los sinsabores que el destino me tenía preparados. El baño, pues ese y no otro, es el lugar al que me estoy refiriendo (el lugar donde nacen los héroes, como quien dice), estaba calentito, porque llevaba un rato la calefacción puesta, con la puerta cerrada. El albornoz esponjoso y con su olor a suavizante “spa” (eso dice el bote, al menos), la toalla especial para secar el pelo (artículo, adquirido en Mercadona, que se merece una reseña en este blog para él solito) dispuesta en el lababo. Todos los sanitarios limpitos del día anterior (limpieza del fin de semana, sigh, otra ardua tarea). Y la bañera, sobre todo la bañera, ese recipiente para mi cuerpo, ejem, serrano, despejada del caos jurásico de juguetes, esponjas, pistolas de agua, pomperos vacíos, muñecos nadadores, patitos y otras faunas de goma…propios y característicos de las casas donde vive al menos un niño (en nuestro caso 2) en edad preescolar…otro desafío que nos manda el destino, dios, alá o su——– madre…pero en el fondo, da hasta ternura, recoger la bañera, porque mientras lo haces piensas en esos querubines/demonios que tanto quieres, pero ese es otro tema, Mar, que te pierdes.

Decía que todo estaba listo y preparado y yo con el mejor de los ánimos, cuando por fín entré en el receptáculo y abrí el monomando del agua caliente. En un solo y elástico movimiento, fruto de la costumbre, comprobé la temperatura del agua y llevé la “alcachofa”, creo que se llama, a su soporte por encima de mi cabeza, para dejarla allí prendida y empezar a enjabonar mis cabellos con ese champú que promete dejarte un pelo maravillosamente suave, brillante y voluminoso… y por lo menos te lo deja limpio 1 o 2 días, y da gracias, pero ese es otro tema… Pero es aquí cuando la vida, THE LIFE, me tenía reservada una cruel sorpresa, muahahaha !!!!

Porque ese tubo de ducha, ese “peasso de tubo de ducharl”, que diría Chiquito, que mi eficiente y querido marido acababa de cambiar el día antes, porque el anterior tenía una pequeña fuga de la que hace tiempo nos veníamos quejando (sobre todo yo, para qué voy a decir lo contrario, y bien cara iba a pagar mi plastez, los dioses son testigos). Ese tubo de ducha, digo, se empecinaba en mirar al norte, por algún misterio del Feng Shui de la fontanería, y no había forma humana de que mirara para donde tenía que mirar, o sea, para el sur, o sea, para mi cabeza y el resto del cuerpo que queda por debajo.

Y aquí es donde entra Rafa Nadal; no, en la ducha no, que el chico me gusta, pero sólo como jugador de tenis. Esto es un hecho verídico, no una fantasía “sessuarl”, en la que, de cualquier forma, jamás metería a Rafa Nadal. Y no porque el chico no tenga su aquel, que lo tendrá, para su novia y para muchas otras y otros ilusas y fantasiosos, respectivamente. Pero esta que escribe no siente más que admiración y respeto por el campeón, que conste, aunque tenga un cuerpazo y tal. Estas cosas son más de química que de física, y yo con Rafa no tengo química, ni él conmigo, seguramente, si se diera el caso, que no se dará. Y ya me he perdido otra vez, leches.

Allí estaba yo, luchando con el tubo de ducha de PVC de la tienda Maxichina de la esquina (quién nos mandará, “pondioss”, comprar estas cosas en esos sitios, que las carga el diablo, y siendo las bañeras uno de los sitios más peligrosos del planeta, además; si es que….tentamos a la suerte, como dijeron Amistades Peligrosas hace la pila de años en una canción que en sus tiempos fue bastante guarrilla, por cierto, ¿a que ya ni os acordábais? Este blog no tiene precio), a punto de tirar la toalla (de Mercadona) cuando pensé: ¿Qué haría Rafa Nadal en mis cincunstancias? Y tuve una visión, casi casi UNA EPIFANÍA: ví al campeón, tras la final del Open de Australia, entrar en esa ducha, cansado, hecho migas, tras 6 horas de durísimo partido contra ese monstruo, deseando relajarse, y la P— Ducha de los Coj—- que mira pa’l norte y es imposible ponerla bien. Pero yo, como habría hecho Él (permitidme unas mayúsculas, pues Rafa es casi, casi divino), no me rendí:

Le di varias vueltas hacia la derecha, intentando ajustarla, pero nada, así que probé con la izquierda, a ver si jugándole de revés conseguía romper su férrea defensa mental. Tampoco funcionó, era un rival durísimo. Intenté romper su concentración enjabonándome el pelo unos segundos mientras el agua se desviaba casi hacia el techo del baño, pero mi enemigo se sonreía con sarcasmo ante mis patéticos esfuerzos por ignorarlo. Incluso tuvo la poca vergüenza de fingir un lesión y se tiró, se tiró a la bañera salpicando todo el baño, pero no me arredré. Protesté al árbrito (una barbie sirena cuyos tatuajes cambiaban de color en el agua…originariamente, al menos), por ese truco tan poco deportivo, pero tenía la cabeza torcida y no lo había visto…grrr. Menos mal que, durante toda la lucha, el público (compuesto por varios botes de gel, champú y crema suavizante para el pelo de tamaño familiares), se mantuvo en un respetuoso y, a qué negarlo, quizás conmovido, silencio (se nota que no son españoles). Finalmente…lo conseguí. Tras árduos esfuerzos conseguí que la ducha mirara a un precario Sur-Sureste, suficiente para ducharme y lavarme el pelo en condiciones medianamente decentes. Y todo gracias a quién: pues a Rafa Nadal, que nunca sabrá cuánto me ha ayudado hoy.

Va por tí, campeón!!

Postdata: mañana me ducho en el otro cuarto de baño…

Uno de los sitios que me fascinó, desde la primera vez, fue el comedor de Aparejadores. No se muy bien por qué, pero ese comedor era prácticamente defenestrado por la masa estudiantil de Sevilla. Vamos, que allí no iba ni el tato. Cuando nos acercábamos, sólo veíamos a un pobre estudiante tripitidor ya algo calvorota, leyendo un libro mientras comía. O a un grupo de novatos imberbes que mantenían conversaciones a muy alto volumen. Y, por supuesto, ninguna mujer.

Sin embargo, hubo algo que nos encantó desde el primer momento. Déjenme que les cuente. El comedor de Aparejadores era bien pequeño, no más de seis mesas. Lo regentaba un hombre al que casi nunca veíamos. Porque toda nuestra atención estaba puesta en la gorda de la olla.

Y no, no la llamo “gorda” de un modo meramente peyorativo. No me juzguen ustedes así. La llamo “gorda” porque estaba realmente gorda. Y usar un eufemismo en estos casos es siempre peor. Por ejemplo, si dijera “gordita” o “rellenita” estaría diciendo lo mismo, que la chica estaba obesa, pero además le estaría añadiendo un matiz aún peor. Estaba obesa y encima era un poco retardada. No, era la gorda de la olla. Porque siempre estaba alrededor de una olla del tamaño del embalse de Arcos. Un pedazo de olla hirviendo.

Este comedor no estaba hecho para nenazas, ni mucho menos. Ahí de primero no había ni menús para elegir ni leches en vinagre. Ahí mandaba ella. Se comía lo que la gorda de la olla sacara de la olla (valga la redundancia), que se caracterizaba por ser un potaje o un guiso de patatas. El plato no podía ser más grande. Cuando la gorda levantaba el cucharón, lo introducía en la olla y sonaba un gran “plochof” yo me imaginaba a los vikingos antes de una batalla, o a Obélix y la marmita. La imagen de la gorda de la olla con el cucharón en la mano era digna de estatua de Botero. Te sacaba un plato de callos con garbanzos que era un primor, hoygan. Tropezones de chorizo y morcilla por todas partes. Un auténtico festín culinario.

Se necesitaba del orden de cuarenta y cinco minutos en acabar el primer plato y que esa plasta bajara por el esófago. Durante ese tiempo el Sr. Pettenman y yo casi ni intercambiábamos palabra. Sólo ruido de cucharas y venga a coger servilletas una y otra vez. De beber, agua de grifo.

Una vez había concluida semejante odisea, uno se medio levantaba dando tumbos para buscar el segundo plato. Entonces es cuando la gorda te miraba a la cara, como diciendo “Tú, cabrón con suerte, te has acabado el primero. Ahora tienes mi respeto” y te daba a elegir entre varios segundos. Ese era el momento de la verdad, porque como eligieras filete con patatas ibas directo a la sala de urgencias.

- Filete con patatas, por favor.

Entonces la gorda se despegaba de la olla y regresaba al poco con un plato que contenía medio muslo de Terelu Campos a la brasa, y el Monte del Destino en patatas. Además, te obsequiaba con una salsa de churrasco exageradamente grasienta que te dejaba para el arrastre. Era untar un poco de salsa y ya te estaban saliendo granos en la cara. Algo terrorífico, de veras.

Ese era el momento de tomárselo con tranquilidad. Ahí había que hablar, y mirar a las chicas que pasaban por fuera, y que no entraban. Poco a poco, y a base de esfuerzo, uno conseguía bajar esa pila de patatas, y zamparse el filetón de la gorda. Para ello se necesitaba ya tiempo de verdad, y reservar monedas para comprar un paquete de chicles. Fundamental para la digestión.

No recuerdo cuál era la oferta pastelera de postre, porque casi siempre me tomaba una naranja, por eso de no engordar demasiado. Luego, una vez terminado de comer, uno salía rodando de allí dirección al campus, a tumbarse un ratito en el césped, y dejar al sistema digestivo trabajar. Ya ni se miraba a las chicas, ni se hablaba, ni se pensaba. Uno se limitaba a estar tirado ahí, medio catatónico, como un vegetal.

La gorda de la olla fue un personaje fundamental en nuestras vidas durante aquella época. Corría el rumor de que era una estudiante que llevaba allí muchísimo tiempo, y que se pagaba los estudios trabajando en el comedor. Nosotros no la concebíamos así. Más bien como un ángel de la guarda que velaba por nosotros y nos hacía felices. No era muy agraciada la muchacha, seamos sinceros, pero su recuerdo ha permanecido en mi memoria, indeleble, como si de un primer amor se tratara.

Y sólo por 375 pesetas.

¿El principio del fin del mundo civilizado?

Otro ejemplo está en un viejo portaminas que estrené en COU (eso ya no existe, ¿no?) y que estuvo conmigo hasta estas mismas navidades, momento en el que desapareció misteriosamente convirtiéndose, probablemente, en éter. El berrinche que me pillé con esta desaparición fue “pa velo”.

Ya sé que no es ni medio normal esto que me pasa con los objetos. Es una especie de Síndrome de Diógenes, pero en plan entrañable, que me hace acumular sebo antiguo en mi casa, de mi niñez y juventud, que no sirve para un carajo, que está hecho mixtos de viejo, pero del que, sin embargo, me resisto a desprenderme.

Ahora que ya he presentado mis antecedentes, permítanme contarles una historia: Cuando hice la comunión, entre otros regalos, unos amigos de mis padres me regalaron un reloj. Yo, por entonces, no tenía reloj y, claro, se pueden imaginar la ilusión que me hizo poder consultar yo mismo la hora, me sentía ya muy mayor con mi reloj.

Y, encima, no era un reloj cualquiera. Yo, cuando era “mangurrino”, era un auténtico desastre a la hora de descifrar un reloj analógico de los de toda la vida, de los de manecillas. Me hacía un puto lío con la manecilla corta y la larga, no entendía un carajo, y, básicamente, por eso me resistía a llevar reloj. Pero, mira por dónde, que esos amigos de mis padres tuvieron a bien regalarme el último rebuzno en lo que a relojes se refería a mediados de los años ochenta: ¡Un reloj digital!

Pues sí, era la “ostien”, un Casio plateado. Ya no me hacía un lío mirando la hora, me venía con unos “númberos” grandes, no había posibilidad de error. Las 4:40 eran las 4:40, no había que interpretar dos putas manecillas que iban dando la vuelta. Encima, venían los segundos y todo. ¡Y tenía luz! Vamos, la polla. Por no hablar de la fecha, que podías saber el día que era sin mirar el calendario de Don Bosco, y del cronómetro, una auténtica virguería que no serví para un carajo, pero bueno, era una virguería. Y por si todo esto fuera poco, además era resistente al agua: Te podías duchar con él, le podía saltar agua, podías bucear… ¡Fantáaaaaastico!

Pues estaba encantado con mi reloj y, además, me salió excelente. Creo recordar que en todo el tiempo que lo tuve, que fue muchísimo, solo le cambié la pila una vez, y no se me retrasaba ni se me adelantaba.

El reloj estuvo en mi muñeca desde los 9 años, que es cuando hice la comunión, hasta los 22. El reloj estuvo funcionando de puta madre hasta que un día, por razones desconocidas, se ve que falló lo del “water resistant” por que le salió un manchurrón en la pantalla, así como si se hubiera mojado por dentro, y, poco a poco, como si de un abuelillo se tratase, el reloj fue perdiendo fuerza, se fue apagando día a día, hasta que dejó de funcionar: La pantalla quedó en blanco y a tomar por culo.

Bueno, se pueden ustedes imaginar qué pedazo de berrinche se pilló este Sombrerero que les escribe. No me podía creer que mi viejo reloj, tras 12 años de servicio, hubiera subido al cielo de los relojes (donde quiero creer que está).

No obstante, yo, cabezón como un perro y debido a mi patológica querencia a las cosas antiguas, me resistía a que el reloj, aún sin funcionar, abandonara mi muñeca, así que, en un alarde de esperpentez, lo seguí dejando en mi mano derecha mientras que en mi mano izquierda me puse un reloj nuevo que funcionaba. Ahí, con mis santos cojones.

No obstante, esta “frikada” de llevar dos relojes, uno que funcionaba y otro no, duró muy poco, ya que, ya en la universidad (corría el año 1997 AD) en uno de esos jueves que salíamos a soplar bebidas espirituosas variadas, mi reloj desapareció. Recuerdo perfectamente que salíamos de un garito que frecuentábamos bastante, llamado El Muelle, del que siempre salíamos “doblaos”, y ese jueves no fue una excepción, íbamos bastante perjudicados. Íbamos ya a medio camino hasta nuestro piso cuando inopinadamente me miré la mano en la que llevaba el reloj “foski” y mi disgusto fue mayúsculo al ver que  ya no estaba en mi muñeca. Se me pasó la “tajá” de golpe.

Le dije a mi amigo “Gafitas”, que me acompañaba en ese dramático momento, y que también lucía con orgullo una importante curda, que había perdido mi reloj y que me ayudara a buscarlo. Y ahí nos tenían a dos “mangurriales” dando tumbos por medio de Ciudad Real, buscando un reloj vetusto que jamás apareció. Desandamos el camino, buscamos entre matojos, matorrales y madrigueras de ornitorrincos, y nada. Incluso volvimos a El Muelle y allí, entre vasos de cubata derramados y demás miasmas, estuvimos escudriñando sin ningún éxito. Ya no se volvió a saber nada de mi viejo Casio de lomo plateado y el disgustazo que me llevé fue de aúpa.

Me tuve que hacer a la situación y pechar con el tema, pero cómo lo echaba de menos. Tuve que aprender a convivir, por primera vez en mi vida, con un reloj de manecillas, con lo mal que se me daba, pero no había más remedio, ya que no me veía con otro reloj digital que no fuera el mío.

Y así llegamos hasta la actualidad. Tras la jubilación forzosa de un magnífico reloj que había llevado hasta ahora (un Swacht diseñado por Jean Michel Jarre, hortera como él solo pero que funcionaba de maravilla), me encontré con que no tenía reloj que llevarme a la muñeca. E, inopinadamente, mirando en Internet, vi con asombro que se habían vuelto a poner “en moda” los viejos relojes Casio como el que yo perdí. Y vi, no sin cierto horror, que dichos relojes se habían convertido en una especie de accesorio “fashion” que llevaban algunas “celebrities” (qué anglicismo más chorra) en sus muñecas. ¡Hasta la Sara Carbonero llevaba un Casio de esos digitales! Bueno, no “paha ná, caniho”, yo lo llevaba antes que toda esta gente y antes de que se pusiera en moda, así que allá que fui a la relojería más cercana dispuesto a hacerme con uno.

Pues bien, aunque Ciudad Real no sea precisamente Nueva York, hay una auténtica “morterá” de relojerías que me recorrí de puta a rabo, y acabé más cansino que un perro porque no encontraba el puto reloj por ningún sitio: Agotado.

Me ofrecían un Casio chapado en dorado, pero yo quería el que llevaba yo, el diseño original, que es el que se estaba vendiendo como churros, y no el chapado, que parecía con él uno de esos “jinchautos” que salen en Callejeros en el barrio del Espíritu Santo.

Por fortuna, en la última relojería que me quedaba por mirar encontré el reloj y encima a un más que módico precio (25 “uros”) y, se lo reconozco sin rubor, me puse más contento que unas pascuas cuando me volví a ver, 27 años después de que lo luciera por primera vez, con un reloj IGUALITO a aquel que me regalaron en mi comunión y que perdí en aquella infausta borrachera. Les puedo asegurar que ahora, si lo vuelvo a perder, ya no será en una borrachera, será en otra circunstancia y espero que me dure muchos años. ¡Y que ustedes lo vean! Y, quién sabe, lo mismo hacen una película lacrimógena de esas que echan en Antena 3 después de comer basada en esta conmovedora historia. Si así es, espero que mi papel lo interprete Fernando Esteso.

Ahora a todos. A mis ex-compañeros de instituto, a mis hermanas, a la chica que nunca me miró, a los aburridos hombres grises… A todos les gustan los libros de George R.R. Martin, las películas de El Señor de los Anillos, el Doctor Who, Fringe, Perdidos… y todos saben quién es Magneto, James Tyberius Kirk o Terry Pratchett…

Por ello soy perfectamente consciente de que el amor a las bandas sonoras debe venir de la mano del amor al cine. Y de ahí la importancia que tiene para un compositor participar en una película de éxito. Es el modo más directo y fiable de dar a conocer su música. Es por ello que Hans Zimmer es quien es. Por otro lado, se da el efecto contrario. Existen películas cuya banda sonora ha influido notablemente en su éxito. Y el exponente máximo de esta circunstancia es el señor John Williams.

Tras esta breve reflexión ustedes me entenderán cuando les digo que he tardado muchos años en descubrir verdaderamente a Georges Delerue.

Durante la etapa de la adolescencia el ser humano comienza a definir su personalidad, y es el momento en que las influencias artísticas marcan su impronta. De ahí viene el fenómeno fan. En mi caso, durante la adolescencia descubrí a Poledouris, a Morricone, a Horner o a Jarre (padre e hijo) que marcaron el estilo musical de mi vida. Lo que les vengo a decir es que ya son muchas las primaveras que acarreo a mis espaldas para que la música de un autor suponga un impacto emocional en mi vida. Y eso es lo que me ha ocurrido con Georges Delerue.

Son tres nombres los que siempre salen a la luz cuando se habla de Francia y la música de cine. Michel Legrand, Maurice Jarre y Georges Delerue. Si bien el compositor de Lawrence de Arabia goza de mayor reconocimiento por parte de los medios y del público, les puedo asegurar que Delerue no se queda atrás en calidad. De hecho me atrevería a decir que cualquier melodía compuesta por Delerue supera a la obra de Jarre.

Georges Delerue no fue un hombre cualquiera, pero a la vez fue un hombre común. Sin estar interesado demasiado en la música, comenzó a estudiarla para satisfacer los deseos de su madre y de su abuelo, aficionados amantes de la ópera. Y, aunque su primer instrumento fue el clarinete, pronto descubrió que el piano era su vocación. Una enfermedad le mantuvo seis meses en cama, y esa convalecencia afectó de algún modo a su personalidad. Se interesó por la música cada vez más, y al final comenzó a estudiar solfeo. Pero estalló la Segunda Gran Guerra en Europa y Francia, su país al que tanto amaba, se sumió en un estado de pobreza terrible. A los catorce años Georges abandonó sus estudios y comenzó a trabajar en una factoría junto a su padre. Por las tardes conseguía asistir a clases de solfeo. El director del conservatorio detectó rápidamente el potencial de su alumno, y atisbó que Delerue no tenía vocación de intérprete, sino de compositor. Convenció a sus padres de que el muchacho debía dedicarse plenamente a la música. “Pero la música nunca le reportará dinero“, fue la respuesta de sus progenitores.

Siendo ya un joven, y habiendo obtenido una beca, se trasladó a París, donde vivía humildemente y completaba sus estudios. El dinero del que disponía le daba justo para sobrevivir. Sus primeros trabajos fueron en el Jean-Marie Serreau’s Théâtre y en la Raymond Hermantier’s Ópera Comique. Es ahí donde descubre el poder de juntar la imagen y la música. De ahí a la televisión y al cine, un paso.

Fue el músico por excelencia de la Nouvelle Vague, y mantuvo una estrecha amistad con el desaparecido François Truffaut con el que colaboró de un modo muy cercano. Después de ganar el Oscar de la Academia por A Little Romance, en 1979, Delerue se trasladó a Los Angeles, donde compuso sus mejores obras. No deja de ser curioso que en su etapa americana compusiera auténticas piezas de arte para películas que han pasado prácticamente desapercibidas. No es un compositor que pueda enorgullecerse de taquillazos. Sin embargo la calidad musical es exageradamente superior a la cinematográfica.

Si uno tuviera que recordar la primera vez que vio los ojos azul mar de invierno de su amada. O el modo en que le afectó y cómo le temblaba la voz si al hablar con ella le miraba a uno directamente. Si tuviera que pensar en los primeros paseos por el río al caer la primaveral tarde. O, si movido por la nostalgia, le inunda la memoria miles de encuentros y desencuentros, de momentos fugaces y a la vez eternos. Si uno vuelve a leer la primera carta que recibió de una chica. O el primer beso. Todo lo desvalido que puede llegarse a sentir cuando se ama apasionadamente, sin control. O la sonrisa de la niña que le hizo a uno entrar de sopetón en la adolescencia. O el primer baile agarrado, cuando la noche se detuvo.

Eso es lo que evoca la música de Georges Delerue, con su profunda carga melódica. No es por nada que le llaman el compositor romántico por excelencia.

Me gustaría que nuestros lectores le dieran una oportunidad a este hombre, que fue humilde, que nunca hizo gala de su fama. Que siempre vistió de un modo sencillo y que conoció el valor y el coste de las cosas. Alejado de las fiestas y las luces de Hollywood. Una persona cualquiera que sólo supo respirar a través de su música. Que no conoció otro modo mejor de expresarse. Pero cuya alma permanece en nuestros oídos para siempre.

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Pinche aquí para ver el vídeo

Fuentes: www.georges-delerue.com